occuserpens: (cat gentleman)

У Конан Дойля рассказчик - доктор Ватсон, человек глубоко чуждый преступному миру, для которого Шерлок Холмс - единственный источник информации о происходящем. К своему другу Ватсон относится вполне апологетически, ни о каком критическом отношении к тому, что он делает и говорит, речи быть не может.

Целевая аудитория Конан Дойля живет в таком же идеализированно нормальном викторианском мире как Ватсон, а Холмс играет роль кэрролловского зайца, который ведет скучноватую Алису-Ватсона в страну удивительных криминальных чудес. Прямого отношения к обыденной жизни приключения Холмса и Ватсона не имеют.

Достоевский более реалистичен, четкого деления на идеализированный нормальный и преступный мир у него нет. Вместо этого он делает своих преступных персонажей истерическими полубезумцами, которые нуждаются в сложных теоретических обоснованиях для своих действий. Отсюда знаменитые теории в романах Достоевского: теория Раскольникова, теория Кириллова, легенда о Великом Инквизиторе. В устроенном таким образом художественном мире психически нормальный человек без безумной теории нарушить закон просто не может.

Все эти соглашения в классических голливудских боевиках и криминальных драмах не действуют. Дикий Запад безусловно экзотичен, но викторианская нормальность ковбоям чужда, а о риторико-теоретическом оправдании насилия и экспроприаций и говорить не приходится. Мир городского детектива реалистичен и жестко рационален, охранительской экзотики в нем нет, нет особой нужды и в эмоциональной маркировке законопослушных и преступных персонажей.

Классический кинодетектив целиком основан на хорошо проработанном сюжете и актерской игре, обычная колумнистика в нем неуместна. Благодаря этому зритель легко видит вещи, которые прилежный читатель Конан Дойля и Достоевского в принципе не может себе представить. В порядке иллюстрации сказанного - знаменитая финальная сцена засады из "Бонни и Клайда". Не правда ли, она куда ближе к современным новостям, чем все рассказы о Шерлоке Холмсе вместе взятые?

Удивляться критическому отношению к детективной классике 19в не приходится, такова продуманная и выстраданная реакция на войны и революции первой половины 20в, на то, что постмодернисты сейчас называют "тоталитаризмом". Ну, а постмодернистский масскульт традиции чужд в принципе, там все начинается с нуля.
occuserpens: (cat hunters)

Нет лучшего способа забыть о том, что ты когда-то читал Стругацких, слушал Высоцкого, Окуджаву, Никитиных, Матвееву, чем эта замечательная песня из гангстерской драмы 1958г "Громовая дорога". Никаких бардов, никаких постмодернистских хипстеров и унисексных гаррипоттеров - простая и чистая как слеза бандитско-партизанская романтика.

И уж, конечно, пространные идентичностные дискуссии здесь неуместны - идентичность героев создается,меняется и проверяется в реальном времени.
Read more... )
occuserpens: (cat gentleman)

В "Снобе" Быков приводит пример того, что он считает образцом триллера (по катом). Отрывок взят из последнего незаконченного романа Диккенса "Тайна Эдвина Друда". Читаю, читаю и под микроскопом не вижу ничего собственно триллерного. Все что происходит в этом фрагменте - герой дает деньги нищей и говорит с ней о чем-то смутном, тревожном и невнятном.

Если это триллер, то как у Мелвилла гибнет капитан Ахав, что просходит с Бенито Серено? Что это вообще за триллер, если персонажи о чем-то говорят, но при этом с ними ровно ничего не происходит? В нормальном непостмодернистском мире смутными догадками и убаюканным собственным бормотанием словесным поносом никого не испугаешь!

Для сравнения сверху - действительно триллерный отрывок из моей любимой "Священной крови" Ходоровского. Похороны циркового слона - это страшное детское воспоминание героя фильма психопата Феникса. Уложить эту замечательную сцену в голове не так-то просто, но по крайней мере выслушивать бесконечный бубнеж ни о чем и гадать на кофейной гуще при этом не требуется.

Сцена из "Священной крови" невербальна, она проникнута амбивалентным черным юмором, искренняя печаль сочетается в ней с цирковой иронией. Напротив, отрывок из Диккенса многословен, туманен и неясен. Для культистов вроде Быкова это хороший повод пофантазировать, но материала для рационального анализа здесь просто нет.

В общем, триллерный язык 19-20в Быков явно не знает, по отношению к лучшим достижениям этого жанра он живет в своего рода параллельной реальности. То, что он пишет, не имеет ко всему этому никакого отношения.
Read more... )
occuserpens: (cat gentleman)

Кто-то явно оклеветал кавалерию, и хипстерный нерд вроде Билла Гейтса или Михаила Прохорова сменил бравого всадника как мужской символ. Этим можно объяснить нынешний упадок жанра исторического боевика и появление фильмов, в которых эстетика физического насилия полностью утрачена.

Вместе с "тоталитарной" эстетикой коня и меча пропало умение видеть красоту интерьеров и ландшафтов, на фоне которых происходят приключения героев. О костюмах я и не говорю - какой в них смысл, если стрелять, фехтовать, петь и танцевать никто толком не умеет и не любит? Под бардовскую гитару ничего этого не получится.

Подкрашенный жиденькой риторикой, до мозга костей пацифистский фильм без любовной линии, без увлекательных приключений, без тени интереса к Артуровой Легенде и вестерну - это и есть новорусская историческая драма. Если к этому добавить, что, судя по всему, для авторов интеллигентские фантазии об Иешуа Га-Ноцри и Воланде - недосягаемая вершина, о которой можно только мечтать, то многое в "Орде" А.Прошкина становится ясным.

Да, "Орда" снята профессионально, и если о классике жанра ничего не знать, то так оно вроде бы и ничего. А вот тем, кто любит Гриффита, Эйзенштейна, Куртиса, Форда, смотреть это унылое фэнтази, прямо скажем, скучно. Ну, исцелил Алексий монгольскую ханшу от слепоты, а что, в этом жанре чудес мало? На религиозного пассионария герой Прошкина явно не тянет. Проблемы средневекового интеллигента со средневековой властью просто так не решишь, и решение это получилось какое-то малохольное :)
occuserpens: (cat gentleman)

Кино начиналось как движущиеся картинки, вот, наконец, мы к этому и вернулись. Последний фильм Энга Ли - это чудесный роскошный альбом о морских приключениях, сделанный с любовью к классическому Голливуду. По жанру у Ли получилась экзотическая притча, по стилю это неомодернизм без постмодернистской игровой невнятицы. Радует и то, что это фильм массовый, как для взрослых, так и для подростков. Оказывается, без постылой демографической сегментации вполне можно обойтись!

Сюжет фильма классический - семья героя по имени Пи иммигрирует из Индии в Канаду, по пути во время шторма корабль терпит бедствие и герой - подросток оказывается в спасательной лодке. После серии приключений Пи в конце концов достигает берегов Мексики.

Про то, что собственно происходило в лодке, есть две версии - романтическая, которая показана в фильме, и прагматическая, данная в конце в кратком пересказе. Сразу нужно сказать, что для серьезного кино такая открытая двойственность вообще-то нетипична. Если реальность и галлюцинации разделяются, то переход между ними организуется более тонко, например, как у А.Ходоровского.

В соответствии с романтической версией, спасательная лодка Пи оказывается чем-то вроде неидиллического Ноева Ковчега. Вместе с мальчиком спасаются звери из семейного зоопарка - раненая зебра, обезьяна, гиена и прекрасный тигр со странным именем Ричард Паркер. Голодная гиена, не долго думая, убивает зебру и обезьяну, а потом с ней легко расправляется тигр.

С тигром, без которого фильм нельзя себе представить, мальчик ведет сложную игру, в которой в конце концов выигрывают и остаются в живых они оба. В простом пересказе и в примитивной постановке эта история выглядит довольно странно, но все дело в завораживающей красоте съемок. Не люди, а океан и показанные с даррелловской дотошностью животные - главные герои "Жизни Пи".

Как известно, тигр, орел, скачущая лошадь обозначают великолепное в своей беспощадности насилие. Поэтому прагматическая версия для символически грамотного зрителя довольно очевидна. Неудивительно, что страховые агенты, опрашивающие мальчика в больнице после его спасения, относятся к его рассказу о дальнем путешествии в одной лодке с тигром с недоверием. Вот и оказывается, что в реальности никаких животных там не было, а конфликт происходил между выжившими после кораблекрушения людьми. Несчастная обезьяна обозначает погибшую мать героя, зебра и гиена - моряков, а тигр - самого мальчика, единственного оставшегося в живых пассажира злополучного судна.

Визуально фильм настолько выразителен, что и без прагматики он оставляет завораживающе сильное впечатление. Зная "Похоть и Подозрение" Ли и фильмы Ходоровского, трудно сомневаться в том, что версию с визуально расшифрованными галлюцинациями героя было бы почти невыносимо смотреть, это наверняка было бы полуночное кино NC-17.

Несколько слов о том, чего в "Жизни Пи" нет. Картина, конечно, сильная, но не шедевр - в ней нет запоминающихся актерских работ и, следовательно, ярких привлекательных персонажей, это сугубо визуальная история. Между прочим, для формата 3D это почти смертный приговор. Для спецэффектов 3D в принципе хорош, но если такой мастер как Энг Ли не смог совместить их со звездной актерской игрой, значит, не судьба. Стоит ли овчинка выделки? Напомним, что в начале 1930х годов замечательных звуковых фильмов долго ждать не пришлось, так что после выхода "Аватара" в 2009г. время неумолимо работает против 3D.
occuserpens: (cat gentleman)


Как бывший любитель Стругацких, я бы сравнил их повести с домашним аквариумом. Красивое место с красивой живностью, но ни зубов, ни когтей ни у кого нет и погладить тоже некого. В общем, давайте жить дружно и никого особо не обижать. Достигается такое благорастворение воздусей примерно так.

-- Справочник по фантастическому миру АБС совсем тонкий. Он умещается на нескольких страницах, так что над сюжетом и поступками персонажей особо думать не надо.
-- Религиозно-культурные войны, организованная преступность и коррупция - пережитки прошлого, вестерны АБС не признают, оборотней у них нет. Поэтому приключения только самые игрушечные.
-- Жить надо не по лжи, а одной большой дружной семьей. Секреты, ложь и пропаганда бывают только в страшных тоталитарных обществах. Поэтому всякого рода риторика понимается сугубо буквально - как слышится, так и пишется, так оно и есть.

Для сравнения - короткий отрывок из одного из заключительных эпизодов 5-ого сезона В5, инаугурация Лондо. Кто в этом отрывке участвует, как они относятся друг к другу, почему Лондо отсылает своего любимца Вира вместе с теми, кого он только что назвал своими врагами - во всем этом надо аккуратно разбираться. Это не Стругацкие, здесь думать надо :)

Пик успеха и живой популярности АБС пришелся на конец 1950х - 1970е годы, это всего 15-30 лет после 2МВ. Военно-революционные потрясения тогда были еще живы в памяти, но бередить старые раны в СССР того времени считалось неприличным. Отсюда типичная для позднесоветской культуры атмосфера бесконфликтного аквариума.

Но рожденный растекаться мыслию по древу креативный персонаж летать не может. Отсутствие развитого сюжета и интересных приключений неизбежно ведет к риторическому перегреву, излишнему позитивному или наоборот негативному пафосу, надуманному морализаторству. В приключениях жизненная позиция и способности героев раскрываются естественно, без них обо всем этом остается только говорить.

Что касается В5, то это американский НФ сериал 1990х годов. 2МВ и корейская война тогда были уже основательно забыты, да и бесславной Вьетнамской Войне было уже 20+ лет. Но, в отличие от 2010х годов, классическая голливудская традиция показа конфликтных ситуаций в В5 еще жива, чем он и интересен.
occuserpens: (cat gentleman)

"Арбитраж" - второй художественный фильм молодого талантливого режиссера, по жанру это черная великосветская мелодрама. Критикам картина понравилась, и посмотреть ее действительно стоит - это старое доброе американское кино на остро современном материале.

В принципе, ничего нового в сюжете фильма нет: главный герой - миллиардер и примерный семьянин Роберт Миллер при ближайшем рассмотрении оказывается жуликом, прелюбодеем и к тому же он виновен в непредумышленном убийстве своей любовницы. Все это мы, конечно, видели где-то раньше, а если не видели, то обязательно читали.

Впрочем, сила мелодрамы не в какой-то принципиальной новизне, а в том, насколько авторы справляются с исполнением обязательной программы. И здесь у внимательного зрителя к "Арбитражу" особых претензий нет: сюжет связный и достаточно правдоподобный, актеры играют если не блестяще, то на вполне приличном уровне.

Основная слабость "Арбитража" - простая нехватка звезд. Для серьезной мелодрамы нужны по крайней мере три звезды - по числу сторон любовного треугольника :) У Ярецкого же звезда всего одна - Ричард Джер в главной роли. Более того, получилось так, что Лаэтита Каста, которая играет любовницу Роберта Миллера, несмотря на свою молодость, явно уступает Сьюзан Сарандон в роли его жены. Поэтому от логики адюльтера в фильме мало что осталось. Именно из-за телевизионной безликости любовницы русский перевод названия фильма получился бессмысленным - никакой порочной страсти у нее с героем не вышло.

По сценарию дочь героя талантлива и идеалистична, этакая героиня Эйн Ранд. На снимке отец признается ей в том, что, мягко говоря, не все в их семейном бизнесе так хорошо, как об этом говорят официальные отчеты. Увы, в фильме она реагирует на эту новость серо и безлико, так, так, будто ее любимое платье испортили в химчистке :) В целом, семья Миллеров получилась очень и очень средне, но зато без тени новорусского жлобства. Только за то, что в картине нет ничего подобного московским гламурным журналистам и блоггерам, ее авторы заслуживают всяческой признательности!

Можно предположить, что если бы та же история была рассказана с точки зрения детектива, расследующего смерть молодой женщины в ДТП, фильм от этого только выиграл. Такое решение в Голливуде 1940-50х годов было довольно типичным. Проблема в том, что в этом случае не только семью олигарха, но и детектива должна играть звезда, что увеличивает бюджет картины и нагрузку на режиссера, который должен управлять работой звездной команды. Конечно, режиссеру без громкого имени такая задача не по плечу.

Несомненная удача картины - линия черного паренька, который помогает Миллеру скрыть его причастность к злополучной аварии. Криминально малограмотный зритель может даже счесть его за положительного героя, но я бы сказал, что это та самая рыба, которая гниет с хозяйской головы. Впрочем, криминальная манипуляция прислугой и явное давление на следствие - пренебрежимо малые эффекты по сравнению с финансовыми махинациями Роберта Миллера, прототипом которого послужил осужденный в 2009г Бернард Мэдофф.

Изобретательности авторов фильма нужно отдать должное - рассказать интересную историю собственно о финансовом кризисе практически нереально, поскольку детали финансовых махинаций крайне сложны. Совсем другое дело - следуя голливудской традиции, завернуть изощренную игру в достаточно простую любовно-криминальную обертку. Это Ярецкому удалось в полной мере.

В общем, "Арбитраж" и вышедший в 2011г "Срочный вызов" - небольшие, но интересные и остроумные социальные драмы, которых сейчас в Голливуде так не хватает. Они дают крайне неполную, но отчетливую картину нынешнего финансового кризиса, которую по СМИ так просто не составишь. В идеале такие фильмы не проходят незамеченными и талантливый режиссер получает возможность развить свой успех. Но в современном Голливуде вертикальная мобильность работает плохо, так что больших надежд на новый расцвет реалистической кинодрамы, прямо скажем, нет.
occuserpens: (cat gentleman)


Для тех, кто воспитан на "Рублеве" Тарковского, не говоря уже о любителях новорусских "антитоталитарных" боевиков и комиксных ужастиков, охота на ведьм - это некое банальное постмодернистское зло без сколько-нибудь нетривиального содержания. А между тем, в свое время это была вполне респектабельная область прикладной теологии. Квалифицированные охотники на ведьм высоко ценились, они хорошо, хотя и не без риска зарабатывали. Совсем как современные борцы с террором, которым, как мы знаем, тоже не всегда сопутствует удача.

На верхнем и нижнем клипах - начало и конец замечательного исторического триллера Майкла Ривса о гражданской войне в Англии в 17в. Четкость монтажа, мастерство общих и купных планов сразу бросается в глаза! Сюжет фильма не так уж сложен: положительный герой кромвеллист Ричард Маршалл спасает свою возлюбленную Сару от профессионального охотника на ведьм Гопкинса.

Что интересно, Маршалл и Гопкинс находятся на одной стороне политического конфликта, так что уничтожить заслуженного идеолога для молодого офицера - далеко не простая задача. По сути своей конфликт между Маршаллом и Гопкинсом - сугубо личный. У Гопкинса контракт с местными властями на зачистку округи от враждебных элементов, среди которых оказывается местный священник и его юная племянница Сара.

Маршаллу приходится охотиться на Гопкинса в свободное от основных обязанностей время, так что, кроме всего прочего, он постоянно рискует оказаться обвиненным в дезертирстве. На верхнем клипе - рутинный эпизод охоты на ведьм. Снизу - развязка: Гопкинс допрашивает Сару и ее возлюбленного капитана Маршалла, а затем Маршалл сводит с ним счеты. Фильм заканчивается знаменитым воплем разъяренного мстителя - вы его у меня отобрали! Герой взбешен тем, что его кровный враг слишком быстро и легко умер.

Мастерство и, что самое главное, слаженность актерского ансамбля "Охотника на ведьм" - настоящий подарок для серьезного любителя кино. Винсент Прайс (Гопкинс), Ян Огилви (Маршалл) и Хилари Двайер (Сара) игают с любовью, легко и непринужденно. Звезда фильма - Винсент Прайс, который играет злодея Гопкинса, в то время как положительные герои выглядят слабее. Удивительным образом это не мешает общему успеху. "Охотник" не может не привлечь своей исторической информативностью, выразительностью и изысканной скромностью - его создатели ухитрились уложиться всего в 83К фунтов. Даже с учетом инфляции для исторической драмы это копейки.

Что касается исторической точности, можно заметить, что в фильме показаны только допросы и казни ведьм, в то время как на самом деле их преследовали строго по суду. Кроме того, исторический прототип охотника на ведьм был шарлатаном, он не был для этой роли должным образом сертифицирован. Впрочем, если оставить непродуктивный педантизм в стороне, атмосфера гражданской войны передана в "Охотнике" просто замечательно. Что самое главное, по жанру это именно исторический фильм, а не фэнтези, так что ничего эскапистского в этой мрачной истории нет.

Удивительно, но факт - "Охотник на ведьм" не был результатом многолетних исторических иследований, режиссеру Майклу Ривсу было всего 25 лет. Вскоре после выхода картины на экраны он умер от передозировки барбитуратов.
Read more... )
occuserpens: (cat gentleman)

В сильном фильме кадров такого уровня много и смотрятся они естественно, а не как искусственные вставки. Ровно поэтому кино в дословном переводе с английского - движущиеся картинки. Такой операторской работой особенно славилось немое кино, за что в частности его и называют великим немым.

Такие неказистые с виду игрушки не заменишь никакой компьютерной анимацией, они многое говорят о своих обладателях и отношениях между ними. Вокруг таких кадров закручивается сюжет, к ним подбирают музыку...

А еще этот снимок [livejournal.com profile] d_konstantinov хорош для проверки на визуальное мышление, на владение визуальным языком. С тем, кто сознательно понимает, что это сильно и как такие вещи могут работать, говорить о кино интересно, а иначе - лучше не стоит, и никакие восторги, никакие уверения в кино- и театромании не помогут :)
occuserpens: (cat gentleman)


Казалось бы, ничего менее оригинального, чем этот исторический боевик, придумать сложно, нечто подобное наверняка видел каждый. Но обратите внимание на год - этот фильм снят в 1961г, всего через 16 лет после конца 2МВ, когда большинство ее участников были еще живы. Т.е. это один из первых значительных фильмов о спецвойсках и партизанах во 2МВ.

Замечательная "Горькая Победа" Николаса Рэя и великий "Пепел и Алмаз" Анджея Вайды вышли раньше, но они сделаны совсем по-другому, по стилю эти фильмы ближе к Голливуду конца 1940х - начала 1950х годов. Напротив, по клипу сверху хорошо видно, что это кино конца 1950х - начала 1960х годов.

"Пушки Наварона" отличаются сочетанием мастерской актерской игры, операторской работы и жесткого действия. Изображение убийств доставляет авторам явное наслаждение - и кассовый успех. Конечно, ничего подобного в идеологически либеральном советском кино хрущевско-брежневской эры не было и быть не могло. Похоже, что импорт лучших достижений Голливуда в то время практически остановился.

И еще этот фильм умный - в том смысле, что действие в нем развивается по определенной логике, в которой зрителю приходится разбираться. В отличие от примитивных боевиков, это не концерт из сборных номеров - действие внутри отдельных сцен хорошо укладывается в общий сюжет. Без звездного актерского ансамбля, на одних спецэффектах этого добиться невозможно. В "Пушках Наварона" играют такие замечательные актеры как Грегори Пек, Дэвид Нивен, Энтони Квейл. В рядовом исполнении все тоже самое смотрелось бы как дешевое подростковое развлечение.

Характерно, что актеры-звезды в спецэффектах активно не участвуют, главные герои серьезного боевика - люди, а не оружие. Перестрелки, схватки и взрывы - в основном дело второстепенных персонажей, но зато это происходит на фоне красивейших экзотических пейзажей. Роль цвета в фильме очень велика, недаром кино в дословном переводе с английского - движущиеся картинки.

Реализм "Пушек" - легендарно-символический. Если смотреть внимательно, особым правдоподобием картина не отличается, уж очень легко и непринужденно герои расправляются со своими противниками. Но спору нет, этот фильм несравненно правдивее солженицынской лагерной экзотики, по которой можно подумать, что история делается за колючей проволокой!

Особенно интересно показано невербальное общение - героям не приходится тратить слова на распоряжения и разъяснения того, что нужно делать, все получается "само собой". Напротив, слова им только мешают, например, когда немецкие моряки отдают приказ свернуть паруса лодки по-английски, английские коммандосы, чтобы сразу себя не выдать, делают вид, что ничего не понимают.

Еще один характерный пример не-холмс-ватсоновской коммуникации можно найти в конце, когда один из героев, в мирной жизни профессор-химик, вдруг начинает обсуждать этику спецопераций - кого, когда и за что убивать (и пытать) можно, а кого - не стоит. Этот неуместный, но удобный для зрителя того времени приступ красноречия вызывает у его коллег определенное отторжение, но ничего не поделаешь - у любого специалиста есть свои недостатки.

Наконец, что современного зрителя наверняка удивит, картина - подцензурная, код Хэйса был отменен только в 1968г. Это видно по тому, что секс не показан вообще, а насилие сдержанное, неграфичное. Лучшую демонстрацию пользы разумных ограничений придумать сложно.
occuserpens: (Default)

"Пурпурная роза Каира" - самый жуткий из известных мне фильмов Аллена. Не потому что это триллер, триллеры Аллен не снимал никогда, а из-за фаталистической безнадежности, которая для него вообще-то не характерна. Сам Аллен считает этот фильм одной из самых больших своих удач и критики оценивают его высоко - может быть, потому, что он точно передает дух 1980х и тогдашнего отношения к истории, к культуре 1930х годов.
Read more... )
Наконец, "Пурпурная роза" - явный прототип недавней фантастической ленты Аллена "Полночь в Париже". Вот только никакого отторжения прошлого в "Полночи" нет, наоборот, она остро ностальгична.

На клипе сверху - сцена знакомства виртуального Тома и реальной Сесилии. Никаких продвинутых спецэффектов здесь нет, все делается как в ранней американской кинофантастике - просто, сердито и изобретательно.
occuserpens: (cat gentleman)
У меня есть правило, которое редко подводит - судить о фильме по началу. Если начало плохое, то и дальше ничего хорошего ждать не приходится. А вот если сначала хорошо, тогда есть надежда. Увы, "Кококо" А.Смирновой оказалось таким же нелепым как его начало.
Read more... )
Под конец фильм становится менее грубым и более интересным. Забавно показана демонстрация в поддержку Ходорковского, вовсе не так плоха финальная конфонтация Лизы и Вики. В общем, посмотреть фильм можно, но с тем же успехом можно и не смотреть :)
occuserpens: (Default)
Совсем в трех словах, Вуди Аллен - последний из могикан, последний после смерти Альтмана великий американский режиссер 20в. Конечно, его фильмы сразу узнаются, они во многом похожи друг на друга, хотя в этом отношении Аллену до Ромера далеко :)
Read more... )
Особым правдоподобием эта очаровательная история не отличается, но посмотреть на мастерскую актерскую игру всегда приятно, да и вариация на темы классических сюжетов у Аллена получилась действительно остроумная.
occuserpens: (Default)
Недавно мне в комментах пытались доказать, что "Святая Кровь" Ходоровского никакого отношения к социальной реальности не имеет. Я почти согласился, но потом пересмотрел несколько отрывков и убедился - ничего подобного, еще как имеет!

В отличие от пуссистов, Ходоровский не нуждается в псевдофилософских теориях о том, что качество контента безразлично и привыкнуть можно ко всему, он своими руками делает вещи замечательной красоты и силы.

В этой сцене мы видим, как власти сносят сектантский "храм", построенный сторонниками матери главного героя фильма Кончи. Обратите внимание как элегантны молодые женщины-сектантки, одетые в красное. Их ритуалы от начала до конца придуманы Ходоровским, и это действительно красиво, не какой-то панковский мусор! Между прочим, декорации достаточно просты, эффект достигается без лишних затрат.

Католический епископ пытается предотвратить столкновение между диссидентами и полицией, но оказывается, что это невозможно. Сектантки во главе с Кончей настаивают на том, что они действительно поклоняются своей "святой", и в бассейне у них не подкрашенная вода, а "Святая Кровь" (отсюда название фильма). Возмущенный епископ уезжает, и, несмотря на вполне ненасильственное сопротивление сектантов, бульдозер неумолимо сносит их постройку.

О политкорректности и мультикульти здесь лучше не вспоминать, ничего похожего на либеральный правозащитный пафос у Ходоровского нет. Поскольку это воспоминание сына давно умершей сектатнтки, никакого сочувствия к епископу тоже, конечно, нет.

В спокойные застойные времена "Святая Кровь" может показаться странной, непонятной и искусственной, а вот в эпоху культурных войн без Ходоровского обойтись трудно. Лучшего фильтра для пассионарной риторики чем его "Святая Кровь" и "Крот", придумать сложно.

PS: Мои френдобановые правила остаются те же, см. топовый пост. Это по-прежнему открытая дискуссионная площадка! Пуськовых матерщинников я и так особо не вижу, тонких троллей не баню, но бессмысленные на мой взгляд посты чищу исправно.

И еще вспоминается анекдот. КГБшник спрашивает Рабиновича, будет ли по его мнению построен коммунизм. На это Рабинович отвечает, что у него есть по этому вопросу мнение, но он с ним не согласен. Так вот меня такого рода мнения не интересуют. Просьба выражаться по возможности четко и ясно :)
occuserpens: (Default)

Сила замечательного фильма Ханеке в контрасте между языком нападающих и языком жертв, в том, как убедительно показана полная неспособность жертв адекватно общатъся между собой и со своими мучителями.

Участники такого рода игр отнюдь не декламируют некий текст, который при желании можно отредактировать, их реплики - неотъемлемая часть того, что они делают. Поэтому попытки их рационально переубедить вполне бессмысленны. Этого жертвы как раз и не понимают.

Что самое важное, "Забавные игры" - не такая уж абстрактная притча, эта история хорошо подходит для понимания новостей. Для публициста архивраг - абстрактный безумец-маньяк вне повседневного мира, враг - чуждый цивилизации варварский диктатор, оппонент - карикатурный уродливый дурак и только друзья выглядят как нормальные обаятельные люди. Напротив, у Ханеке такого разделения нет, все персонажи выглядят нормально и достаточно привлекательно, но говорят на разных языках. В фильмах попроще это абсолютно недостижимо.

Так, зная язык Ханеке, можно только поражаться мастерству, с которым участники пуссигейта им пользуются. При этом они, конечно, играют роль нападающих, а их целевая аудитория выступает в роли жертв. Пока, судя по реакции западных СМИ, этот процесс идет успешно,западные левые реагируют в соответствии с ожиданиями их консервативных коллег.

А вот тот, кто языком нападающих владеет свободно, над неуклюжим пуськовым триллером только посмеется. В отличие от рассказанной Ханеке истории, все участники пуссигейта получают по заслугам, а пуськам я бы еще и добавил. Не за оскорбление каких-то чувств, конечно, а исключительно для их же стилистического образования: чтобы поняли, как это важно - не загрязнять панковскими текстами окружающую среду.
occuserpens: (Default)

Критика, как известно, должна быть конструктивной. Отвращение к языку корпоративного киномусора не мешает подкрепить конкретным примером того, как говорят герои серьезного кино. Итак, сверху - одна из лучших драматических сцен сериала "Вавилон-5", эпизод #3-15 "Интерлюдии и проверки" (1996). Субтитры - под катом. Текст принадлежит создателю сериала Дж.Страчинскому.

В этой сцене капитан Шеридан убеждает посла Коша помочь ему в войне против Теней. В терминах комиксовой фантастики, Шеридан - положительный герой, Кош - супергерой, а Тени - суперзлодеи. Судя по костюмам персонажей и общей манере актерской игры, комиксовая структура в "Интерлюдиях и проверках" соблюдается досконально.

Отличия от комиксов начинаются с языка. Силу языка этой сцены можно уловить и на слух, но чтобы оценить его сполна, лучше все-таки почитать своими глазами. Тут-то и выясняется, что Страчинский не пожалел усилий на проработку деталей, которые большинство зрителей наверняка не заметит.

Не зная сюжетную логику сериала, только по этому тексту можно себе представить, насколько велика разница между настоящим художественным текстом и публицистикой, не говоря уже о грубой пропаганде.

Если же эту сцену сопоставить с биографиями Коша и Шеридана, то оказывается, что в контексте она еще более драматична, чем сама по себе. Дело в том, что по сюжету Кош выступает в роли идеального колониального правителя, который искренне заботится об интересах своих подданных. На данный момент Шеридан является его вассалом.

В сцене переговоров перед Кошем стоит трагическая дилемма. С его помощью, потери вассалов действительно уменьшатся, но Кош знает, что сверхмогущественные Тени воспользуются полученной при этом информацией, чтобы ликвидировать его самого.

Если же Кош выберет момент вмешательства по своему усмотрению, то это гарантирует его безопасность, но потери шеридановцев окажутся гораздо больше. В конечном счете, смысл этой сцены сводится к тому, что, убеждая могущественного союзника ему помочь, Шеридан обрекает их обоих на гибель. По-отечески соглашаясь, Кош на самом деле приносит себя в жертву.

В коммерческой фантастике вроде злополучного "Темного рыцаря" и "Прометея" ничего подобного в принципе не бывает. Ее задачи сводятся к продвижению заказанных авторам идеологических продуктов и отработке кассового пузыря.
Read more... )
occuserpens: (Default)

Только недавно я обнаружил в Вики, что, оказывается, в фильме "Аватар" (2009) Камерон использовал термин шок и трепет, известный по американской стратегии, использованной, например, в Ираке в 2003г. В кинозале я, грешным делом, эту деталь не заметил, а вот сейчас это выяснилось. Более того, сцену обстрела навского дерева Камерон сравнивает с 9-11. Естественный вопрос - какое это имеет значение для понимания фильма и ситуации на Б.Востоке?

Короткий ответ - практически нулевое, куда меньшее, чем, например, появление гангстеров 1920х годов в очаровательном стартрековском эпизоде "Роль в игре" (1968). По сути дела, Камерон всего лишь занимается словесной игрой без особой смысловой нагрузки. Постараюсь коротко объяснить, почему.

Дело в том, что, в отличие от создателя "Стартрека" Родденберри, Камерон свел разработку фантастического мира к минимуму, сравнивать его концепцию "Аватара" с глубоко продуманной стартрековской просто смешно. Так, хотя типичный любитель "Стартрека" об этом и не подозревает, гангстерский сюжет в TOS не просто красиво смотрится, это еще и остроумное введение в интереснейший жанр нуарного гангстерской детектива, процветавшего в Голливуде 1930-50х годов. Что замечательно, знакомство с нуаром вовсе не портит эту забавную сцену, а наоборот делает ее еще смешнее.

При всей своей простоте, этот маленький скромный эпизод, помимо прочего, дает некоторое крайне упрощенное представление о реальной организованной преступности в США во время Великой Депрессии. К тому же, в современных терминах, показанное в TOS общество - это failed state.

В итоге у Родденберри получилось остроумное сочетание НФ и социального реализма. При этом его фантастика - уникально североамериканская, она ничем не похожа на южноамериканский магический реализм, на сюрреализм Ходоровского, о котором я недавно писал.

Ничего подобного у Камерона не происходит. При всей их привлекательности, приключения в "Аватаре" - сугубо декоративные, зрители(включая меня) шли на фильм исключительно для того, чтобы получить удовольствие, а не чтобы задуматься хоть на секунду о чем-то серьезном. Да, искомое удовольствие мы получили, за что Камерону большое спасибо.

Что касается злополучных ссылок на войну в Ираке и 9-11, то это всего лишь произвольная развеска политических событий на смысловой елке. На какую ветку автор захотел, на ту словесную метку и повесил, а потом как повесил, так и перевесит. В конце концов, это скорее маркетинговый прием, чем самая упрощенная популяризация истории как у Родденберри.

Сравнивая "Аватар" с "Ролью в игре", приходится заключить, что при всех спецэффектах Камерон просто разучился показывать историю так, как это делал Родденберри, притом что стартрековская поп-история - крайне облегченная, это всего лишь игра для младших подростков. Отсюда, собственно, и донельзя убогий, феминистский по сути пацифизм "Аватара".

Пересматривая незамысловатые юмористические сценки 45-летней давности, с грустью видишь, насколько далеко назад ушел Голливуд как по сюжетной изобретательности, так и по интересу к социальной действительности. Все это последовательно вытесняется дорогостоящей, но мертвой компьютеризированной коммерческой фантастикой.

Насколько вообще оправданно сравнивать "Аватар" со стартрековским эпизодом 1960х годов? Примерно также оправданно, как сравнивать типовой оффисный комплекс с домиком, построенным крупным архитектором. Увы, стекло и бетон настоящую архитектуру не заменяют.

Ну, а когда живая культура потеряна, остается только ее симулировать компьютерными спецэффектами, глубокомысленной игрой в намеки, поисками смысла там, где его нет и никогда не было. А ведь "Аватар" - один из лучших примеров перетехнологизированного, оторванного от традиции кино.
occuserpens: (Default)

О символике Ходоровского я уже писал, вот еще один замечательный пример из фильма "Крот". В поисках некоторой метафизической правды, герой фильма охотится на мудрецов. То, что мы видим на этом клипе, внешне похоже на поединок героя с мудрецом - хозяином кроликов. Только вот дуэль ли это? Ходоровский - не Камерон, у которого никакой символики нет: если показан птеродактиль, значит, это птеродактиль и есть :)

Если подумать, эта, как и все остальные "дуэли" в "Кроте" - фальшивая, цирковая. Цель героя - уничтожение мудрецов любой ценой, а не осмысленный диалог или честный поединок. По сути дела, это ритуализованная казнь под видом дуэли. Обратите внимание - многочисленные кролики при приближении героя дохнут. Но, подобно жертвам испанских конкистадоров, мудрецы из "Крота" этого не понимают и не охотятся на героя так, как он охотится на них. Поэтому они и обречены.

Найти разумное объяснение для изощренных в смысловом отношении композиций Ходоровского не так-то просто. В конце концов, можно взять отдельные сцены "россыпью" и без лишних затей навесить на них те или иные исторические события, начиная хотя бы с убийства Кеннеди. Проблема в том, что это не будет осмысленной интерпретацией сюрреалистических шедевров великого режиссера.

Особенно печальная ситуация получается, когда текущие политические события как игрушки на елку навешиваются на проходную коммерческую фантастику. Как будто для обсуждения истории и текущей политики нет серьезного реалистического материала, не обязательно того, что прямо сейчас идет в ближайшем мультиплексе.
occuserpens: (Default)
Посмотрите, что С.Оболонков высек в граните об одном из лучших современных американских кинофильмов. В порядке догадки - автор рецензии сообразил, что "Полночь в Париже" не так уж безобидна, это довольно ехидная сатира. Мастер высмеивает как раз то, что делают западные коллеги г-на Оболонкова. Культурная традиция для них ничто, классика - всего лишь набор симпатичных картинок не хуже и не лучше любой другой культурной продукции.

Судя по этому тексту, рецензент пребывает в своего рода культурном сумеречном состоянии. Ему и его целевой аудитории кажется, что он снисходительно треплет малоуспешного кинематографиста по плечу. На самом же деле, он с треском проваливает элементарный тест на связь с классической реальностью.

Дело в том, что Аллен - отнюдь не пассионарный культуртрегер. Нести основы кино- и литературной грамотности в массы, объяснять азы вроде того, зачем нужны Фитцеджеральд и Хемингуэй - дело, безусловно, нужное и важное, но это не его задача. И уж тем более Вуди Аллен - не проповедник, народы он не пасет.

Отсюда маска нерда-невротика, примерно столь же условная, как и чаплинская маска неуклюжего маленького бродяги. Между прочим, про эту маску можно задать один тестовый вопрос. Если герой Аллена - действительно такая замухрышка, то почему вокруг него всегда шикарные женщины? Грубым авторским произволом это никак не объяснишь, произволу вообще в алленовском мире не место.

Аллен никогда и не был первооткрывателем, его фильмы состоят из, в общем-то, правильных, но довольно банальных вещей. В "Полночи в Париже" эта традиция соблюдена, и даже знаменитые исторические личности в результате - всего лишь набор клише. Дали, в частности, отказывается говорить о чем-либо, кроме носорогов. Зельда Фицджеральд, супруга Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, показана как истеричка, мечтающая утопиться в Сене.

В целом новая работа Аллена - это довольно симпатичная, но абсолютно не обязательная картина. С ней дела обстоят точно так же, как и с Парижем. Каким бы чудесным городом ни казалась большинству столица Франции, находятся люди, которым она совершенно не нравится, особенно в дождливую погоду. И эти люди имеют полное право на собственную точку зрения. Это не значит, что у них не развито чувство прекрасного, просто Париж - город не в их вкусе.
occuserpens: (Default)

О "Священной крови" Ходоровского я уже писал. Вот еще один короткий отрывок из этого замечательного фильма. В конце 1980х годов, когда он был снят, трудно было себе представить, что в начале 21в придет эпоха религиозных войн, и без символического языка Ходоровского ближневосточные новости окажутся бессмысленным набором слов и картинок.

На клипе не просто абстрактная композиция, а галлюцинация главного героя Феникса. Как уже говорилось, орла вытатуировал ему на груди покойный отец, а теперь крылатый хищник оживает в его воображении. Опять-таки, это не пустая фантазия, а символ стремления Феникса к свободе. Этой свободы он действительно добивается, но ничего хорошего из этого не получается.

Ничего сложного и архизаумного в языке Ходоровского нет, в той или иной степени он доступен каждому. Тем не менее, это именно язык, средство общения, а не постмодернистская коллекция украшений. Чтобы его освоить, любителям московских арт-групп придется преодолеть серьезный культурный шок, он предназначен для совсем другой, куда более динамичной и суровой культурной реальности.

January 2013

S M T W T F S
   12 345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 05:01 am
Powered by Dreamwidth Studios