occuserpens: (cat gentleman)

В "Снобе" Быков приводит пример того, что он считает образцом триллера (по катом). Отрывок взят из последнего незаконченного романа Диккенса "Тайна Эдвина Друда". Читаю, читаю и под микроскопом не вижу ничего собственно триллерного. Все что происходит в этом фрагменте - герой дает деньги нищей и говорит с ней о чем-то смутном, тревожном и невнятном.

Если это триллер, то как у Мелвилла гибнет капитан Ахав, что просходит с Бенито Серено? Что это вообще за триллер, если персонажи о чем-то говорят, но при этом с ними ровно ничего не происходит? В нормальном непостмодернистском мире смутными догадками и убаюканным собственным бормотанием словесным поносом никого не испугаешь!

Для сравнения сверху - действительно триллерный отрывок из моей любимой "Священной крови" Ходоровского. Похороны циркового слона - это страшное детское воспоминание героя фильма психопата Феникса. Уложить эту замечательную сцену в голове не так-то просто, но по крайней мере выслушивать бесконечный бубнеж ни о чем и гадать на кофейной гуще при этом не требуется.

Сцена из "Священной крови" невербальна, она проникнута амбивалентным черным юмором, искренняя печаль сочетается в ней с цирковой иронией. Напротив, отрывок из Диккенса многословен, туманен и неясен. Для культистов вроде Быкова это хороший повод пофантазировать, но материала для рационального анализа здесь просто нет.

В общем, триллерный язык 19-20в Быков явно не знает, по отношению к лучшим достижениям этого жанра он живет в своего рода параллельной реальности. То, что он пишет, не имеет ко всему этому никакого отношения.
Read more... )
occuserpens: (cat gentleman)

В 1908г. английская писательница Б.Поттер издала замечательную детскую сказку с собственными иллюстрациями. Ее герой Самуэль Усатый - огромный старый крыс, который вместе со своей женой крысой чуть не закатал трусливого непослушного котенка Тома в пудинг и не съел его на обед.

В конце сказки кошечки - сестры Тома становятся преуспевающими профессиональными крысоловками. На рисунке показано, как они для привлечения клиентов развешивают хвосты убитых крыс. Как легко заметить, никаких следов типичной для Андерсена псевдохристианской слащавости в этой истории нет, зато кошачьи повадки показаны с натуралистической точностью.

В "Самуэле Усатом" у крыс есть семьи, они также любят вкусно поесть как и мы, никакой потусторонней инфернальности в них нет. Иными словами, в сказке нет характерной для современной англоязычной публицистики моральной делегитимизации врага. Проблема в том, что крысы воруют пищу и вполне могут съесть маленьких глупых котят. Поэтому их просто и обыденно уничтожают.

Обратите внимание - сказка написана женщиной, но дамского страха мышей и близко нет. Напротив, истребление крыс и мышей показано с жутковатой деловитостью. Это можно объяснить феминизмом автора, но насколько этот феминизм отличается от современного!

Я лично впервые столкнулся с такой ментальностью в замечательном голливудском фильме "Летчик-испытатель" (1938) с Кларком Гэйблом, где лицо маленького сына пилота показано на фоне отцовской эскадрильи тяжелых бомбардировщиков Y1B-17. Увы, сейчас такие простые общедоступные фильмы и сказки даже трудно себе представить - как и то, что можно при желании объяснить маленьким детям безо всякой пропаганды.
occuserpens: (cat gentleman)
Недавно перечитал знакомую с детства "Попытку к бегству" Стругацких и, несмотря на естественное чувство ностальгии, поразился прямо-таки убийственному пренебрежению авторов к основам детективного жанра - особенно в том, что касается системной безопасности (security).

Начнем с планов Антона и Вадима поохотиться на Пандоре. А как насчет охотничьих лицензий, где разрешения на ношение оружия и соответствующая подготовка? Знакомство Антона и Вадима с Саулом еще хлеще. Некий явно подозрительный тип сваливается к ним на голову и просит отвезти его куда-нибудь подальше, но проверить у него документы им и в голову не приходит! Подозрений не возникает даже когда выясняется, что Саул серьезно вооружен. Ну, а потом мы видим, что что никакой предполетной регистрации маршрута и пассажиров нет и в помине, кто куда хочет, туда и летит.

Об обследовании планеты автоматами речи нет, все открытия герои делают самолично, и - интеллигентность не пропьешь - немедленно разражаются неуместными и нелепыми на современный взгляд рассуждениями на квазиистматовские и правозащитные темы. Между тем, за грубое нарушение правил контакта с инопланетянам Вадиму как пилоту грозит как минимум лишение прав на вождение корабля, но это его явно не волнует.

Сцена допроса инопланетянина Хайры прямо-таки феерична. Космические хипстеры не знают, что с ним делать и, явно нарушая все мыслимые правила, поручают эту процедуру прохвосту Саулу. Бедняга Хайра, явно не прошедший элементарный специнструктаж, без особого давления выкладывает всю свою подноготную. Так выясняется, что хотя культура на планете скорее всего средневековая, местное начальство, вместо того, чтобы избегать непонятных устройств как заколдованных или им поклоняться, зачем-то пытается ими управлять. Никаких объяснений этого странного несоответствия в тексте нет.

В 1962г, когда была написана повесть, безопасность в СССР была поставлена очень основательно, но, видимо, из идеологических соображений, АБС выставили себя далеко не лучшим образом. Скорее всего, их охотничья романтика и диверсант Саул родом из Хемингуэя, но результат получился, скажем так, довольно кривобокий.

Для внимательного читателя хемингуэевская романтика войны, охоты, рыбалки, испанской корриды не только красиво выглядит, но и нетривиальна по смыслу. Хемингуэй с его острым социальным зрением прекрасно видел разницу между состоятельными любителями экзотических зрелищ и теми, кто для них эти представления устраивает.

Напротив, для советских поклонников Хэма в свитере это было безразлично, главное для них - абстрактная романтика дальних странствий вообще. Так и получилось, что у Стругацких Антон и Вадим ничем серьезно не рискуют, за них все сделают умные билогические машины. Тем временем, они с явным удовольствием участвуют в красивой космической сказке, которая для них разыгрывается. Ну, а для поклонников АБС такой художественный мир - единственный, который может понадобиться.

Нужно отдать "Попытке" должное - язык и стиль повести производят сильное впечатление. А вот сюжет просто никуда не годится - в дополнение к детективному разгильдяйству, он еще и основательно перегружен. Две сюжетные линии - космонавтов и феодальной планеты проработаны хорошо, хотя либерально-правозащитное высокомерие по отношению к средневековью основательно раздражает. Но, кроме них, в повести есть еще две - линия 2МВ и линия Странников.

В конце обе эти линии благополучно повисают в воздухе, что создает искомое авторами ощущение многозначительной недосказанности. Но четыре сюжетные линии даже для эпизода сериала многовато, а для короткой повести это означает явное смысловое крушение.
occuserpens: (cat gentleman)


Как бывший любитель Стругацких, я бы сравнил их повести с домашним аквариумом. Красивое место с красивой живностью, но ни зубов, ни когтей ни у кого нет и погладить тоже некого. В общем, давайте жить дружно и никого особо не обижать. Достигается такое благорастворение воздусей примерно так.

-- Справочник по фантастическому миру АБС совсем тонкий. Он умещается на нескольких страницах, так что над сюжетом и поступками персонажей особо думать не надо.
-- Религиозно-культурные войны, организованная преступность и коррупция - пережитки прошлого, вестерны АБС не признают, оборотней у них нет. Поэтому приключения только самые игрушечные.
-- Жить надо не по лжи, а одной большой дружной семьей. Секреты, ложь и пропаганда бывают только в страшных тоталитарных обществах. Поэтому всякого рода риторика понимается сугубо буквально - как слышится, так и пишется, так оно и есть.

Для сравнения - короткий отрывок из одного из заключительных эпизодов 5-ого сезона В5, инаугурация Лондо. Кто в этом отрывке участвует, как они относятся друг к другу, почему Лондо отсылает своего любимца Вира вместе с теми, кого он только что назвал своими врагами - во всем этом надо аккуратно разбираться. Это не Стругацкие, здесь думать надо :)

Пик успеха и живой популярности АБС пришелся на конец 1950х - 1970е годы, это всего 15-30 лет после 2МВ. Военно-революционные потрясения тогда были еще живы в памяти, но бередить старые раны в СССР того времени считалось неприличным. Отсюда типичная для позднесоветской культуры атмосфера бесконфликтного аквариума.

Но рожденный растекаться мыслию по древу креативный персонаж летать не может. Отсутствие развитого сюжета и интересных приключений неизбежно ведет к риторическому перегреву, излишнему позитивному или наоборот негативному пафосу, надуманному морализаторству. В приключениях жизненная позиция и способности героев раскрываются естественно, без них обо всем этом остается только говорить.

Что касается В5, то это американский НФ сериал 1990х годов. 2МВ и корейская война тогда были уже основательно забыты, да и бесславной Вьетнамской Войне было уже 20+ лет. Но, в отличие от 2010х годов, классическая голливудская традиция показа конфликтных ситуаций в В5 еще жива, чем он и интересен.
occuserpens: (cat hunters)
До сих пор Бог берег меня от чтения Гроссмана, а сейчас вот попробовал. Дошел до этого дивного описания жизни советского офицера в немецком концлагере, и, честно говоря, остолбенел от неожиданности. Из какого, спрашивается, места можно такое высосать, особенно про молодое, ясное и круглое чувство?!

Долго смеялся и плюнул - такое интересно читать в прикуску к материалам брежневских пленумов ЦК КПСС или текстам Кашина, но никак не параллельно с реальными военными новостями. Беда в том, что судя по всему, сейчас о культуре 1940х годов судят именно по гроссмановщине, она, как раковая опухоль, вытеснила действительно интересные истории того времени.
Read more... )
occuserpens: (Default)
Этот короткий юмористический рассказ был написан в 1917г. Сила его в стилистической простоте, умении ясно и зримо рассказать о действительно сложных вещах. В 1920-30х годах такая манера письма достигла своего расцвета, а сейчас полностью забыта. Увы, сама идея паразитической софистики оказывается намертво затабуированной.

Примечателен юмор Аверченко - это забытая в 21в народная клоунада в духе Гашека, чуть непристойная, но БЕЗ матерщины. У нее мало общего с модным сейчас салонным ехидством в духе, например, Дуни Смирновой. Современный росийский автор почти наверняка компенсировал бы нехватку визуального воображения интеллигентским матерком.

Удивительный факт - еще несколько месяцев назад можно было подумать, что это мертвый документ давно ушедшей эпохи, не имеющий к сегодняшним проблемам никакого отношения. Сейчас, к сожалению, выяснилось, что это далеко не так - спустя почти сто лет ситуация повторяется, но совсем по-другому. В 1910х годах эксперименты авангардистов были вновинку, а реакция героя рассказа была неоднозначной. Не воспользовался ли он своим положением, чтобы унизить бедных художников?

В 2010х ни о какой новизне говорить не приходится. При минимальном знакомстве с культурной историей такого рода поделки смертельно скучны, а их теоретическое обоснование иначе как наглой графоманией не назовешь. Великие современники Аверченко явно забыты, а их непутевые наследники безнадежно проваливают один элементарный тест за другим. Их дело - копаться в давно высмеянном культурном мусоре.
Read more... )
occuserpens: (Default)
Это написано в конце 1840х ггг - до гражданской войны в США, абсолютно независимо от русской литературы, задолго до модернистов начала 20в, до вестернов, конечно - с Дос Пассовской вставкой новостей в художественный текст и со ссылкой на афганскую войну.

Всего два параграфа, а сколько в них метафор, и не простых, а таких, что современному креативщику и не снились! Один невидимый полицейский судьбы чего стоит, а об иллюзии свободной воли и говорить не приходится. И так сотнями страниц.

По жанру "Моби Дик" - приключенческий роман, в современных терминах это метафизический боевик. В отличие, например, от Жюль Верна, Мелвилл по-настоящему страшен, он - один из отцов-основателей реалистического триллера 20в. В этом он близок к Достоевскому, но, в отличие от великого проповедника и тусовщика, Мелвилл - моряк, человек команды. Его риторика основана на том, что корабль - не место для дискуссий. Словами ничего не докажешь, а формальная религия, законность, суды и следователи - нечто не от мира сего.

Команда корабля строго иерархична, ни о каком равенстве речи нет. Но нет и разделения на праздную элиту, интеллектуальную обслугу и собственно рабочих - так или иначе работают все и все на виду. При этом корабль китобойный, т.е. моряки - профессиональные охотники, люди жесткие и далеко не сентиментальные. Роман написан о них, но не для них - матросы не поймут, а офицерам не интересно. Главное ограничение - не прослыть невеждой, не знающим морского дела.

Если подумать, капитан Ахав не так уж сильно отличается от пирата или гангстера, а команда "Пекода" - от банды. И действительно, все герои и бандиты американской литературы и кино в конечном счете вышли из бушлата Ишмаэля.

Finally, I always go to sea as a sailor, because of the wholesome exercise and pure air of the fore-castle deck. For as in this world, head winds are far more prevalent than winds from astern (that is, if you never violate the Pythagorean maxim), so for the most part the Commodore on the quarter-deck gets his atmosphere at second hand from the sailors on the forecastle. He thinks he breathes it first; but not so. In much the same way do the commonalty lead their leaders in many other things, at the same time that the leaders little suspect it. But wherefore it was that after having repeatedly smelt the sea as a merchant sailor, I should now take it into my head to go on a whaling voyage; this the invisible police officer of the Fates, who has the constant surveillance of me, and secretly dogs me, and influences me in some unaccountable way—he can better answer than any one else. And, doubtless, my going on this whaling voyage, formed part of the grand programme of Providence that was drawn up a long time ago. It came in as a sort of brief interlude and solo between more extensive performances. I take it that this part of the bill must have run something like this:

"GRAND CONTESTED ELECTION FOR THE PRESIDENCY OF THE UNITED STATES.
"WHALING VOYAGE BY ONE ISHMAEL.
"BLOODY BATTLE IN AFFGHANISTAN."

Though I cannot tell why it was exactly that those stage managers, the Fates, put me down for this shabby part of a whaling voyage, when others were set down for magnificent parts in high tragedies, and short and easy parts in genteel comedies, and jolly parts in farces—though I cannot tell why this was exactly; yet, now that I recall all the circumstances, I think I can see a little into the springs and motives which being cunningly presented to me under various disguises, induced me to set about performing the part I did, besides cajoling me into the delusion that it was a choice resulting from my own unbiased freewill and discriminating judgment.
occuserpens: (Default)

В западных терминах, это метафизический вестерн в духе Ходоровского с сокрушительно сильным текстом, см. английские титры. Чтобы сполна оценить изощренную красоту этого клипа, его, конечно, нужно смотреть несколько раз.

In Western terms, this is a metaphysical Western a la Jodorowsky with crushingly strong lyrics. To fully enjoy the sophisticated beauty of this clip, one should watch it quite a number of times.
occuserpens: (Default)
На самом деле, лес рубят не просто так, а чтобы найти волшебную щепку. Все деревья в лесу не стоят одной молекулы этой драгоценной щепки! Весь вопрос в том, когда она, наконец, найдется.

А Притча о Законе Кафки - это история одной из множества щепок, которые оказались неволшебными. Ну и что? Хотя в данном конкретном случае выигрыш нулевой, в целом, за счет волшебной щепки матожидание выигрыша все равно положительно.
occuserpens: (Default)
2 июля исполняется 50 лет со дня смерти Э.Хемингуэя. По этому поводу в WSJ вышел многозначительный текст, из которого я узнал, что Пилар из романа "По ком звонит колокол", оказывается, была экспертом по сексу. Впрочем, WSJ обошелся с Хемингуэем достаточно терпимо.

Этого не скажешь о лондонском "Индепенденте". Тамошний литературовед не выносит Хемингуэя настолько, что достаточно недвусмысленно обьявил его психопатом, основным достижением которого, не считая Нобелевской премии, было самоубийство.

The ambitious "For Whom the Bell Tolls" (1940), which continues the love and war themes of "A Farewell to Arms," is the best political novel by a U.S. writer. In contrast to the gentle Maria, raped by the fascists, the earthy, sharp-tongued Pilar is a gypsy, sexual expert and powerful woman who dominates the guerrilla fighters. Hemingway's sympathy for Brett and Pilar, as well as for the young woman who refuses to have an abortion in "Hills Like White Elephants" (1927), refutes the fatuous criticism that he was unable to create credible female characters.
occuserpens: (Default)
Для Волков орвелловские Свиньи - гораздо более выгодный партнер, чем Люди. Со Свиньями всегда можно договориться, чего о Людях никак не скажешь, уж очень они умные и агрессивные.

В свинской революции на Скотском Хуторе наверняка не обошлось без волчьего вмешательства, именно они, наряду со Свиньями, выиграли от переворота. Антисвинский пафос романа объясняется тем, что он написан с волчьей точки зрения, а никак не сочувствием к угнетенным животным.

О самих Волках в романе аккуратно умалчивается, это же не серьезное объективное исследование, а сатирический памфлет!
occuserpens: (Default)

Если лев - радикализированный кот, то носорог - радикализированная мышь. Стадо носорогов - это естественный эволюционный ответ на львиный прайд. Экологическая связь между носорогами и крупными кошачьими настолько тесна, что их поведение вообще не имеет смысла рассматривать по отдельности.

А вот восхищавшие когда-то шестидесятников "Носороги" Ионеско сейчас оказались упражнением в эскапистской риторике, хипповым агитпропом. Для Ионеско превращение в носорога - символ конформистской дегенерации. Но это при застое тупость и уродство носорогов кажутся очевидными, а в интересные нестабильные времена носорожий образ жизни начинаешь понимать и ценить.
occuserpens: (Default)

Вернемся к моему любимому "Моби Дику". Помню, как меня угнетала теория из пингвиновского издания, которое я в свое время читал. С упорством, достойным лучшего применения, ученые авторы комментариев искали и находили у Мелвилла гейские мотивы. Прямо-таки под каждой корабельной койкой искали.

Избавление от этого странного наваждения пришло только позднее. Я сообразил, что мы не знаем и не можем знать, верил ли вообще грозный капитан Ахав в Белого Кита! Дело в том, что повествование в романе идет от лица наивного юнги Ишмаэля, который, понятное дело, в происходившем на корабле глубоко не разбирался.

Вполне возможно, что офицеры "Пекода" придумали сказку о Белом Ките специально для того, чтобы юнга и другие низшие чины в их дела особо не вникали и не задавали им лишних вопросов.
occuserpens: (Default)
Американская писательница русского происхождения Эйнд Ранд - гуру интеллектуальной элиты республиканской партии, ее объективизм лежит в основе современной праволибертарианской идеологии. В этом году главный роман Ранд "Атлант расправляет плечи" был экранизирован.

Прочитав разгромную рецензию Роджера Эберта на фильм Пола Йохансона, я из чистого любопытства решил посмотреть, что этот роман собой представляет. Может быть, американские левые намеренно принижают художественные заслуги Эйн Ранд из соображений идеологической ревности?

Признаюсь, результат моего мини-исследования оказался совершенно неожиданным. Прочитав отрывок под катом, я непочтительно расхохотался, и на этом мое знакомство с текстами матери объективизма закончилось. Что-что, а это мы проходили, такую секретарскую литературу нам задавали.

Оставим лучше "Атланта" с его передовыми руководителями, заказами, рельсами и сплавами тем, кому этот хорошо известный литературный метод действительно близок - любителям советских толстых журналов.
Read more... )
occuserpens: (Default)
Кому как, а мне этого отрывка из "Ананасной воды" хватило с избытком. От напыщенно бессмысленного набора слов с бесчисленными англицизмами быстро начинает болеть голова.

Простые виртуальные ребята, хост, дроны, инсургенты, зенитные суры... Наверное, на гуманитариев без элементарной военной подготовки эта смесь английского с нижегородским действует безотказно. Но лучше все же обойтись без виртуалов.
Read more... )
occuserpens: (Default)
Этот сатирический шедевр был написан в 1729г во время очередного голода в Ирландии. Я уже давно подозревал, что остроумие Орвелла - далеко не предел, и после эссе Свифта окончательно в этом убедился.

Читая "Скромное предложение", влияние Свифта на Орвелла не заметить сложно. Другое дело, что интеллигентские переживания автора "1984" Свифту явно чужды. В конце концов, новояз и двоемыслие - вещи сугубо умозрительные, в то время как профессиональный теолог Свифт в такого рода абстракциях не нуждался.

В общем, читая Свифта, невольно приходишь к выводу о том, что было бы неплохо сократить нынешние антигеноцидные продукты до размера этого замечательного текста - и использовать в качестве иллюстрации упадка социологической мысли по сравнению с первой половиной 18в.
Read more... )
occuserpens: (Default)
Лорка не пас народы, не мечтал об обустройстве своей страны, никогда не боролся за права испанцев. И вот какие у него получались стихи...

ГАЗЕЛЛА О МЕРТВОМ РЕБЕНКЕ
Каждую ночь в моей Гранаде,
каждую ночь умирает ребенок.
Каждую ночь вода садится
поговорить о погребенных.

Есть два ветра - мглистый и ясный.
Крылья мертвых - листья бурьяна.
Есть два ветра - фазаны на башнях
и закат - как детская рана.

Ни пушинки голубя в небе -
только хмель над каменной нишей.
Ни крупинки неба на камне
над водой, тебя схоронившей.

Пала с гор водяная глыба.
Затосковали цветы и кони.
И ты застыл, ледяной архангел,
под синей тенью моей ладони.
occuserpens: (Default)
Совсем коротко, о конспирологии можно сказать, что это фантастический триллер о некоторых Великих и Могущественных силах. Как правило, конспиролог представляет себя как поборника справедливости, защитника угнетенных и разоблачителя произвола зловещих персонажей его повествования.

В первый раз я прочитал "Алмаз величиной с отель Риц", не имея о конспирологиях ни малейшего понятия. Точнее говоря, это было проделано с подростковой уверенностью, что знания словесного словарного определения вполне достаточно. Поэтому простая мысль о том, что "Алмаз" - это чистой воды конспирология, мне тогда и в голову не пришла. А теперь оказалось, что, среди прочего, Фрэнсис Скотт Фицджеральд писал и конспирологии.

Впрочем, "Алмаз" - конспирология с основательным вывертом. Помимо замечательного языка, этот рассказ еще и ироничен, а идея борьбы со зловещими Вашингтонами не воспринимается слишком серьезно. В результате у ФСФ получилась позитивная конспирология - странная жутковатая история, которую трудно не любить.

Что замечательно, рассказ написан в 1922г, это благопoлучные в Америке времена до Великой Депрессии. Т.е. странная на сегодняшний взгляд, но обычная для начала 20в идея о неустойчивости даже самого высокого социального положения скорее отражает опыт 1МВ. Всего через несколько лет ревущие 1920-ые закончились, и финал "Алмаза" оказался пророческим.
occuserpens: (Default)
Перечитывая Хеллера, приходишь к выводу, что Орвелл были беззубым либеральным ворчуном :) У Орвелла цензура вызывает чувство священного ужаса, его явно мучают припадки либертарианской истерики. Мол если не будем бороться за свободу слова, Большой Брат придет за тобой и за мной.

У Хеллера шкала страха совсем другая, проблемы СМИшников ему глубоко безразличны. Если военный летчик знает, что в ближайшие несколько недель ПВО противника ему не угрожает и относительно комфортная жизнь на это время гарантирована, цензура для него - не более чем занудная бессмыслица.
Read more... )

January 2013

S M T W T F S
   12 345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Jul. 22nd, 2017 04:46 pm
Powered by Dreamwidth Studios